Comme Fiancé et moi sommes de bons citoyens et que nous ne nous voyons pas vivre dans un pays gouverné par Monsieur Sarkozy, nous avons décidé de nous inscrire sur les listes électorales de notre nouvelle commune. C'est une procédure extrêmement rapide et facile : il suffit de se rendre à sa mairie muni d'un justificatif de domicile et d'une pièce d'identité, rien d'autre à faire. En cinq minutes, c'est réglé et il vous reste encore du temps pour aller faire vos courses de Noël. Jusque là, rien de très excitant, vous croyez être tombés sur une page du site de la campagne nationale pour le vote en 2007. Sauf que.

J'avais décidé de profiter d'un après-midi où je ne travaille pas mais où je suis trop crevée pour accomplir de grandes choses pour réaliser ce geste citoyen puisque nous sommes déjà début décembre et que le temps file, file, file, ouh là et attention, cette année le 31 décembre est un dimanche et les mairies risquent de ne pas être ouvertes ce jour-là, voyez-vous, alors bon, ça ne nous fait plus guère que quatre semaines pour y remédier.

Il se trouve que je ne me suis jamais rendue à la mairie depuis que nous avons emménagé ici, mais je sais que l'une des lignes de bus qui passent tout près de chez nous comporte sur son trajet un arrêt nommé "Hôtel de Ville". Ca me paraît assez explicite, comme indication. Je pense que quand un arrêt de bus s'appelle "Hôtel de Ville", on peut raisonnablement considérer que c'est parce qu'il est placé devant, derrière, à côté ou tout près de l'hôtel de ville. Confiante en les urbanistes de ma belle ville, j'ai donc pris ce bus et suis descendue à cet arrêt. Je crois pouvoir affirmer que toute personne raisonnable et à peu près normalement constituée en aurait fait autant.

Mais je n'avais pas pris la précaution de me renseigner sur l'adresse exacte de la mairie, et je n'avais pas non plus sur moi de plan de la ville.

Or, l'arrêt de bus incriminé est situé, tenez-vous bien, au beau milieu d'une place.

Et c'est terriblement grand, une place, quand on ne sait pas du tout de quel côté on est censé se diriger.

Après en avoir fait le tour deux fois en examinant de près toutes les façades (vingt minutes montre en main), mais en vain, j'ai compris qu'il ne me restait que deux solutions. La première, celle qui, je suppose, vous vient spontanément à l'esprit, était de demander mon chemin. Seulement, j'ai horreur de demander mon chemin. Je me sens en danger et conne, même si je demande quelque chose de très compliqué à trouver, de très caché, de très tortueux ; alors imaginez ce que j'ai pu ressentir en me disant ok, donc là tu vas demander à quelqu'un où est la mairie de ta commune, qui est forcément une grosse mairie et donc un gros bâtiment, et vu que tu es sur la place où elle est censée se situer, il y a genre deux chances sur trois pour que le mec te rie au nez en te montrant justement l'immeuble devant lequel tu te trouves. C'était tout simplement hors de question.

Je me suis donc rabattue sur la deuxième solution : j'ai appelé les renseignements. Le 118 712. Pas parce que c'est le numéro d'Orange, qui par ailleurs est mon opérateur, mais parce que c'est le seul que je sois capable de retenir. D'ailleurs, vous trouvez cela normal que quand on est chez Orange et que l'on appelle le numéro des renseignements d'Orange, la communication vous soit facturée hors forfait ?... Non, hein ? Bon, on y reviendra un jour ou l'autre.

Nonobstant, j'ai appelé les renseignements et je leur ai demandé l'adresse de ma mairie. Pendant ce temps, ne voulant pas rester plantée comme une idiote au milieu de nulle part, j'avais pris sur moi - oui, sur moi, au risque de me perdre vraiment - d'avancer au hasard dans l'une des rues qui ouvraient sur la place où j'étais descendue de bus. Quelqu'un décroche, fait la recherche que je lui demande et me promet d'une voix sucrée que le résultat me sera envoyé par sms. Je remercie et je raccroche. Je suis une fille polie, je n'aurais jamais fait l'inverse. Je garde le nez baissé quelques instants, le temps de réceptionner et de lire le sms d'Orange Renseignements à 0,34 centimes d'euro la minute depuis un mobile Orange + bien sûr prix du sms. Je prends connaissance de l'adresse que je cherche désespérément depuis une demi-heure et je relève la tête en me disant qu'il ne me reste plus qu'à trouver la bonne rue.

Et en relevant la tête, je m'aperçois que je suis devant un bâtiment assez imposant dont la porte est surmontée de l'inscription : Hôtel de Ville.

Je ne crois pas détenir suffisamment de clés pour comprendre cet épisode palpitant de ma vie. Si quelqu'un les a, merci de me les donner, ça pourrait m'éviter d'être la plus ridicule des habitants de ma ville une prochaine fois.


Photo : Anna Thomson dans Sue perdue dans Manhattan, d'Amos Kollek